Частное объявление (2001)

Эмили Рено нашла первое письмо в спаме, когда проверяла почту перед уроками. Текст гласил: *"Сходи сегодня в "Лунный свет" – столик у окна. Не говори Джейку"*. Кафе на Первой улице пахло корицей, а за столиком лежал конверт с ключом от заброшенного гаража на окраине Роксбери. Джейк Марс, ее сосед, в тот же вечер вломился к ней в комнату через пожарную лестницу: «Ты тоже получила эту хрень?» – в его руке дрожал листок с координатами водоочистной станции. Лиза Чой, тихая одноклассница, неделю спустя разобрала старый сервер в школьной лаборатории и нашла там фотографию 1987 года – трое взрослых, лица замазаны, на столе конверты с теми же символами, что в их письмах.

В гараже пахло машинным маслом и ржавчиной. Эмили наткнулась на коробку с дневниками бывшего механика – страницы обрывались на фразе *"они используют детей как тест"*. Джейк, обыскав станцию, вытащил из люка проржавевший флеш-накопитель: голосовые записи с переговорами о «протоколе Меркурий». Лиза взломала школьную базу – все их родители в 90-х участвовали в эксперименте с нейростимуляторами. «Привет, котята,» – хрипел голос в новом письме, когда троица собралась в подвале у Лизы. На экране мелькнул силуэт в противогазе: *"Ваши мамы и папы не хотели играть… а вы?"* За окном загрохотал грузовик – в кузове виднелись такие же противогазы, как на фото.