Случайно сбежавший водитель (2023)

Сергей Михеев, водитель серого «Ниссана» с потёртым правым крылом, выезжал из двора на Просеке, когда бампером зацепил припаркованный BMW X5. Из подъезда выбежал мужчина в спортивном костюме, снимая происшествие на телефон. «Ты куда, мудила? Сейчас полицию вызову!» — орал тот, хватая ручку двери такси. Сергей, вспомнив неоплаченный кредит за ремонт сцепления, рванул вперёд, сбив урну. В салоне пахло вчерашней шавермой и потом: последняя клиентка, женщина с собакой-чихуахуа, оставила на заднем сиденье мокрый зонт-трость и чехол от iPhone.

Через три часа, в полуразобранном гараже на окраине Лыткарино, Сергей дрожащими руками наливал Игорю, автослесарю, «Столичную» в пластиковый стакан. «Ты вообще понял, что на камерах номер висел?» — спросил Игорь, вытирая масляные пальцы о засаленную куртку. Внезапно завибрировал телефон: неизвестный номер. «Это вы… с собакой? Я Алина, я таблетки в бардачке забыла — корвалол. Вы можете вернуть?» Сергей приглушил звук, глядя на треснувшую наклейку «Семья — моё богатство» на лобовом стекле.