Мрак (2025)

Лера нашла коробку с письмами под треснувшей половицей на кухне, когда перекладывала банки с солеными огурцами. «Ты вообще в курсе, что тут под полом?» — крикнула она брату, вытирая пыль с обложки дневника 1978 года. Никита, не отрываясь от починки старого радиоприемника, бросил: «Спроси у мамки, она тут каждый угол занавесками завесила». На пятой странице дневника Лера увидела фото женщины в платье с ромашками — лицо как у их матери, но дата съемки была на два года позже рождения мамы. В углу фотографии ктото написал красным: *Не открывай окна после десяти*.

На следующий день они поехали в архив на окраине города, где Никита выменял у сторожа Ильи Петровича ключ от подвала за пачку «Беломора». «Зря суетесь, — хрипел Илья, разминая сигарету в пальцах, — тут не все документы… *живые*». В папке с грифом «Хранение до 2030» Лера нашла справку о исчезновении их бабушки в 1985-м — в графе «Особые приметы» стояло: *шрам на левой ладони, как у Леры*. Дома они обнаружили, что фото из дневника теперь пустое, а на обратной стороне детской кровати выцарапано: *Спасибо за окно*.