Покажи себя (2016)

Лиза, 27 лет, печатает визитки в подвальной типографии на улице Гончарова. Соседка Марина, в розовых кроссовках с подошвой, отслоившейся как старая штукатурка, притащила кастрюлю борща. «Эти кроссовки – из секонд-хенда за углом?» – спросила Лиза, вытирая чернила с мобильного. Марина фыркнула: «Ты бы лучше свою юбку с цветами, как обои в столовке, сменила». В холодильнике Лизы трещала льдом одна банка соленых огурцов, на балконе валялись конверты с неоплаченными квитанциями.

В ящике комода, под стопкой советских открыток, она нашла письма бабушки-телефонистки 1963 года. Принесла в архив на площади Революции – здание с трещиной в форме молнии на фасаде. Архивариус Артем, в очках с переклеенной скотчем дужкой, тыкал в клавиатуру одним пальцем: «Вы… из семьи тех, кто шифровал послания в номерах телефонов?» Лиза потрогала конверт с синей полосой, как на старых школьных тетрадях. «Там только рецепты варенья», – солгала она, пока он наливал ей кофе из термоса с отколотой эмалью. Вентилятор на потолке скрипел, как трамвай на повороте.