Не с этой планеты (1957)

Ленс копал картошку за сараем, когда лопата звякнула о что-то твердое. В комьях грязи замигал синеватый камень размером с кулак, облепленный дождевыми червями. Он сунул находку в карман робы, даже не вытерев — дома, за кухонным столом, камень треснул, выпустив облако серебристой пыли. На пороге возникла худая фигура в прозрачном плаще, пахнущем жженым пластиком. «Ты... знаешь, где узел связи?» — голос звучал, как скрип несмазанных колес. Ленс молча указал на старую радиовышку за полем, торчащую из крапивы. Пришелец кивнул, оставив на полу лужицу маслянистой жидкости.

На следующее утро Ленс спрятал гостя в заброшенном курятнике, засыпав щели сеном. Шериф Гарри, жуя табак, постучал в дверь: «Говорят, у тебя светилось во дворе. Небось, опять трансформатор чинил?» Ленс мотнул головой, делая вид, что поправляет свитер с дыркой на локте. К вечеру пришелец разобрал дедов патефон, соединив иглу с батарейкой от трактора. «Ремонт... долго», — пробормотал он, собирая антенну из проволоки и консервных банок. Ленс услышал гул в небе, когда разливал парное молоко — слишком низкий для самолетов, слишком ровный, как шум холодильника.