Корни (2025)

Егор приехал в деревню Заря после похорон бабушки Таисии. В избе пахло затхлой пылью и сушеным чабрецом — она всегда вешала пучки трав у печки. В сундуке под кроватью он нашел пачку писем, перевязанных шпагатом. «Дорогая Тасенька, — выцвели чернила на первом конверте, — не серчай, что Лешку в город забрали. Сама знаешь, как тут с едой…» Егор смял окурок в жестяной пепельнице с оленями — бабушка коллекционировала их на сельских ярмарках. За окном завыл ветер, и сквозь щели в раме засвистело.

На следующий день соседка Марфа принесла банку моченой брусники. «Твоя-то Таська до последнего ждала, — сказала она, вытирая руки об фартук с выцветшим горохом. — Каждое утро к колодцу шла, будто кого высматривала». Егор нашел в сарае старую шинель с прожженным рукавом и медальоном внутри кармана — на фотографии мальчик лет десяти стоял рядом с Таисией у покосившейся калитки. «Кто это?» — спросил он, протягивая снимок. Марфа долго молчала, потом вздохнула: «Брат ее, Мишка. В сорок третьем немцы за связь с партизанами всю семью… Ну, ты понял». За печкой треснула половица — Егор вспомнил, как бабушка всегда ставила на это место горшок с геранью.