Импульс (1984)

Лера нашла пейджер в коробке со списанными книгами в подвале библиотеки. Экран треснул, кнопки залипли от сладкого — кто-то пролил газировку лет двадцать назад. «Батарейки сели», — провела пальцем по этикетке с датой инвентаризации: 12.09.1998. Включился внезапно, когда она протерла контакты подолом футболки. Сообщение: *«Ты там?»*. Лера фыркнула, показала Марине, которая раскладывала новые поступления у окна. «У нас даже интернет-то лагает, а этот раритет работает. Напиши: "Привет из будущего, старик"». Набрала коряво, буквы прыгали. Ответ пришел через минуту: *«Не смешно. Антон, 17-я школа, спортзал в 15:00. Кто это?»*. Марина перестала листать каталог: «Стоп, 17-я школа сгорела в девяносто девятом. Ты в курсе?».

Лера пришла на автостоянку, где раньше было общежитие при школе. Охранник в рваной куртке курил у будки, смотрел сериал на телефоне. «Здесь раньше пожар был?» — «Да вы что, девушка, я с 2005-го работаю». В кармане завибрировал пейджер: *«Роман, брат, погибнет сегодня. Если это не розыгрыш — останови его»*. В библиотечном архиве Лера вытащила подшивку местной газеты за октябрь 1998-го: «Пожар в общежитии 17-й школы: одна жертва». Фото — обугленная стена, лицо мальчика в овальной рамке. Роман Колесников, 16 лет. На обратной стороне пейджера царапины: *А+Р=∞*. Вечером Лера набрала: «Антон, не пускай Романа в спортзал». Ответ пришел под утро, когда она чинила кофеварку, разбитую трясущимися руками: *«Он жив. Спасибо. Ты кто?»*. Экран погас, батарейка распухла, прожевав контакты кислотой.