Живи сейчас (2024)

Лера вытирала стойку в «Сером коте», когда заметила потрёпанный блокнот под стулом у окна. Внутри — ноты, строчки про дождь на Невском и телефон с наклейкой гитары. «Эй, ты музыкант? — спросила она у парня в чёрной куртке, который вчера сидел за тем столиком. — Твоё? Тут про осень… как будто про вчерашний день». Макс потрёпанным рукавом смахнул крошки с обложки: «Думал, потерял навсегда. Это про старуху у метро «Горьковская», которая продаёт маргаритки под зонтом». Лера протянула ему чашку с двойным эспрессо — он оставил её недопитой, убегая на репетицию.

Через неделю Макс притащил в кафе гитару с отклеившейся декой. Играл под треск кофемашины, пока Лера пересчитывала сдачу. «Слушай, а почему у тебя в песне про маргаритки нет ни слова про дождь? — спросила она, вытирая руки о фартук с пятном от карамели. — Они же мокрые, как твой эспрессо». Он засмеялся, достал карандаш из-за уха: «Добавь сама, раз такая умная». Она нарисовала на салфетке лужи с отражением фонарей, сунула ему в чехол. Потом он звал её на концерт в подвальчик на Рубинштейна, но она не пришла — смену не сменили.