Всякий раз, когда я наедине с тобой (2025)

Лера замечала, как Макс прижимает корешок «Анны Карениной» к груди, когда заходит в библиотеку после восьми. Он всегда выбирал дни, когда Галя, её коллега, уходила пораньше. «Снова Толстой?» — спрашивала она, поправляя заколку в волосах. Макс молча кивал, протягивая ей мятую двадцатку для ксерокса. Его пальцы пахли лаймом и сигаретами — бар «Платан» через дорогу не закрывался до полуночи. Разговоры начинались с пустяков: сломанный степлер, дождь за окном, треск лампочки над третьим стеллажом. Однажды он оставил в книге чек с написанным номером. Лера неделю хранила его в кошельке рядом с мелочью от автобуса.

Они встретились у него в квартире над баром, где пахло жареным луком и древесным лаком. Макс готовил равиоли, а Лера вертела в руках фигурку слона из пробок — подарок бывшей, как он небрежно пояснил. «Ты же не ревнуешь к куску пластика?» — засмеялся он, вытирая руки о фартук с надписью «Не целуйте поваров». Потом были субботы в парке Горького, где Макс кормил ворон чипсами, и ссора из-за смс от Кати — той самой бывшей, чьи туфли с красной подошвой Лера нашла под кроватью. «Это не то, о чём ты подумала», — говорил он, разбивая яйцо в сковороду. Она молча смотрела, как желток растекается по чёрному тефлону.