Потерянный переход (2003)

Лида, сотрудница районной библиотеки, обнаружила в кармане потертого твидового пиджака записку с координатами: *58.7421, 37.2289*. Рядом с распечатанным чеком за кофе из автомата «Капучино-Матрешка» лежал ключ-бабочка, покрытый синей изолентой. «Артем притащил это из парка Горького, — сказала коллега Галя, перекладывая стопку журналов «Огонек». — Говорит, нашел в дупле вяза у детской площадки». Лида налила в кружку холодного чая, размазывая пятно на столешнице: «Там же вчера асфальт укладывали. Какое дупло?»

Они встретились у киоска «Печать24», где Артем, разминая затекшую ногу, показал на трещину в бетоне — под слоем грязи виднелась латунная ручка. Ключ щелкнул, открыв люк с запахом сырых газет и бензиновых разводов. В тоннеле, заклеенном объявлениями о пропавших котах, гулко звучал голос из рации таксиста: *«Шестой, прием… Шестой?»*. Лида потрогала стену, облепленную стикерами с аниме-персонажами. «Тут должно быть семь выходов, — Артем чиркнул зажигалкой о граффити с трехглавым драконом. — В записке говорилось про 1987-й…» Они замолчали, услышав скрип — дверь с табличкой «Теплосети» медленно закрывалась, оставляя на полу ржавый след.