Дэйзи (2024)

Дэйзи рылась в гараже, пока мать разбирала коробки с лекарствами из аптеки. В углу, под старым пакетом удобрений, она нашла коробку из-под папиных ботинок — внутри письма с марками 90-х, адресованные Лидии Сомерс (это имя матери) от кого-то по фамилии Картер. "Ты знала, что он писал?" — Дэйзи ткнула пожелтевшим конвертом в воздух. Мать выронила пузырёк с валерьянкой: "Выбрось. Это не твоё". Но на обороте одного письма — детский рисунок грузовика с надписью "Папа" синей ручкой.

Дэйзи села на велосипед и доехала до заброшенной заправки за школой, где когда-то чинил машины её отец. Там, в мастерской с разбитым окном, жил старик в комбинезоне с пятнами масла. "Картер? Да он умер в феврале, — хрипел мужчина, вытирая руки тряпкой. — Спроси у Лидии, почему она тогда не пришла". В кармане куртки Дэйзи нащупала ключ от почтового ящика, который мать прятала в банке с гречкой. В ящике лежала фотография — она, трёхлетняя, на капоте Ford F-150, а рядом человек в кепке, закрывающей лицо.