Игры королей (2004)

Леонтий, князь Тверского удела, приказал высечь кожевенника за недоплату налогов. Его дочь Арина, спрятав за поясом потрепанную книгу Аристотеля, встала между отцом и стражниками: «Тысячи голодают, а ты кожу с них дерешь?» На площади пахло гнилыми яблоками из перевернутой телеги. Леонтий, не глядя на нее, поправил серебряный перстень с гербом: «Сволочь без кнута не понимает». Ветер трепал платки торговок, наблюдавших из-за прилавков. Позже, в опочивальне с запотевшими окнами, Арина нашла в отцовском ларце письмо от московского воеводы – с требованием увеличить подати вдвое.

Глеб, кузнец с обожженными пальцами, подслушал их ссору через щель в сенях. К утру весть о письме гуляла по кабакам. В ту же ночь у старой мельницы, где пахло мокрым зерном, десятник Марк выбивал искры из кремня: «Давно пора спалить эту княжью конюшню». Арина, завернувшись в плащ конюха, пробиралась к ним через огороды, спотыкаясь о грядки с репой. Леонтий в это время диктовал писцу указ о казнях, поправляя дрожащей рукой свечу. Когда стражники ворвались в кузницу, Глеб уже ковал серпы, привязанные к дубовым жердям.