Акула в бутылке (1999)

Лиза нашла бутылку в треснувшей рыболовной сети возле старого маяка, когда искала ракушки для школьного проекта. Внутри плавала полупрозрачная акула размером с ладонь — жабры шевелились, хвост бил по стеклу. «Макс, смотри! Она дышит!» — крикнула она брату, вытирая мокрые руки о джинсы. Макс, жуя бутерброд с арахисовой пастой, присвистнул: «Это же физически невозможно». Но когда акула царапнула зубами по горлышку, оставив белые зазубрины, он выронил еду в песок. Лиза завернула бутылку в свой потертый свитер с единорогами, спрятав в рюкзак рядом с учебником по биологии.

Через три дня вода в бутылке помутнела, пахнув тухлыми мидиями. Акула выросла вдвое, содрав этикетку с надписью «Porto, 1972». Макс, разбирая в гараже старые удочки отца, услышал, как Лиза кричит из ванной: «Она съела мою зубную щетку!». Бутылка лежала в раковине, обмотанная скотчем, — внутри мелькали клочья синей щетины. «Выброси ее обратно, пока не поздно», — сказал Макс, но Лиза уже наливала в ведро соленую воду из аквариума для черепахи. Ночью стекло лопнуло. Утром на полу валялись блестящая чешуя и следы, ведущие к распахнутой балконной двери.