Разъезд (2023)

Лера присела на корточки, подцепляя ногтём край скотча с картонной коробки. На кухне Семён громко переставлял кастрюли, звякнула крышка от сковородки. «Чайник брать будешь?» — крикнул он, не высовываясь из-за угла. Она молча кивнула, хотя знала: он уже упаковал его в чёрный мусорный мешок с примуслом «Ашан». На подоконнике валялся окурок с помадным отпечатком — вчерашний, когда он пытался объяснить, почему перестал спать в одной комнате. Пыль из-под шкафа прилипла к её коленям, оставив серые пятна.

Грузчики в рваных перчатках внесли диван, оставив на дверном косяке царапину. Лера нашла под подушкой забытую заколку-«невидимку» — согнулась пополам, как в тот вечер, когда они с Семёном прятали от соседей сгоревший торт. «Ты это...» — начал он, указывая подбородком на картонку с её старыми джинсами. Она перебила: «Выбрось, если хочешь». Внизу, во дворе, дворник бил метлой по ржавой качели, отбивая налипший снег. Фары грузовика мигнули дважды — сигнал. Семён потрогал карман, проверяя сигареты, хотя пачка лежала там с утра.