Падающий человек (1968)

Лев проснулся в шесть утра, разогрел вчерашнюю яичницу с луком и вышел на балкон покурить. Стройка за окном уже гудела — крановщик Сергей махал ему из кабины, крича что-то про опаздывающие бетонные плиты. Жена Марина, поправляя халат, сунула ему в карман сложенную бумажку со списком продуктов: «После смены зайди, а то опять забудем соль». На высоте третьего этажа, пристегивая монтажный пояс, Лев заметил, что левый болт на лесах прокручивается. Крикнул бригадиру, но тот, размахивая сигаретой, буркнул: «Через час проверим, давай, кран ждет».

В падении он успел рассмотреть мелочи: воробья, вспорхнувшего из-под лесов, детские голоса из садика за забором («Смотри, дядя летит!»), липкий запах свежей краски на балках. В больнице, глядя на трещину в потолке, напоминающую русло реки, Лев вспомнил, как Марина, не отрываясь от телефона, сказала медсестре: «Перелом? У него же через неделю объект сдают». Врач, поправляя очки, посоветовал месяц не нагружать ногу, но через десять дней Лев уже ковылял по квартире, собирая гайки в банку из-под кофе. «Ты с ума сошел,» — Марина хлопнула дверью шкафа, когда он заговорил о возвращении на стройку.