Любовь невозможна (2010)

Ирина, заведующая архивом в районной библиотеке, каждую среду после закрытия встречала Максима у разбитой телефонной будки на углу Советской. Он приходил с запахом солярки от робы, пальцы в царапинах от разборки двигателей — новый контракт с таксопарком требовал сверхурочных. «Опять Кафку взяла?» — кивал он на потрёпанный томик в её сумке, вытирая ладонь о бедро, прежде чем передать контейнер с лечо от матери. Она молча засовывала книгу глубже, будто стыдясь корешка с облупившимся носорогом.

Их пятничные прогулки заканчивались у теплотрассы за гаражным кооперативом, где Максим, не глядя, рассказывал про дочку-первоклассницу и алименты, выцарапывая отвёрткой цифры на промёрзшей земле. «В субботу Сашка на утренник просила платье с пайетками», — бросал он, а Ирина, снимая очки, протирала линзы краем шерстяного шарфа, купленного ещё в студенческие годы на распродаже. В кармане её пальто шесть месяцев лежала смятая записка с номером риелтора из Брянска — сестра обещала комнату в общежитии за полцены. Когда в марте снег сошёл, обнажив ржавые гайки и окурки у теплотрассы, Максим перестал приходить по средам.