Машинист (1956)

**Первый абзац:**
Луиджи Манфреди, машинист лет пятидесяти, каждое утро в пять тридцать пил эспрессо в баре у вокзала Термини. Грязная униформа, запах машинного масла. Маршрут Рим-Милан он знал с закрытыми глазами: тоннель у Поджо-Миртето, подъем к Ареццо, длинный прямой участок после Флоренции. Дома жена Роза молча ставила перед ним тарелку пасты аль помодоро, дочь Анна просила денег на новые туфли. "Надо бы жениться тебе, Луиджи", — бросал начальник депо Карло, глядя на график смен. Луиджи только курил, смотрел в окно на запасные пути, где ржавел старый паровоз. Вечером — опять барабанный стук колес, огни полустанков в темноте.

**Второй абзац:**
Однажды, под Болоньей, сигнал не зажегся вовремя. Луиджи резко дернул тормоз, состав дернулся, посыпались чемоданы с верхних полок. Пассажиры ругались. Потом — сбой в котле, давление упало, поезд встал посреди поля на час. "Старика пора на пенсию", — шептались кочегар Беппе и кондуктор Марчелло. Луиджи чинил утечку пара голыми руками, обжегся. В Милане опоздание на три часа, выговор. Вернувшись в Рим, нашел Розу плачущей — письмо от Анны, уехала с каким-то торговцем в Турин. На депо — листовки о забастовке. Луиджи сел на ящик из-под угля, вытер масляной тряпкой лицо. Завтра снова смена, опять вести состав, не в тупик, а на запасной путь.