Один день в суде (1953)

Судья Марчелло Росси в зале с потрескавшейся лепниной на потолке разбирает дело плотника Луиджи Моретти, обвиняемого в краже медных труб из разрушенной фабрики. Адвокат Ливия Конти, пахнущая лавандовым одеколоном, тычет пальцем в расписку с подписью владельца: *«Видите? "За ремонт крыши — 12 метров труб". Луиджи не воровал — ему недоплатили»*. Свидетель Антонио Галли, перемазанный сажей кочегар, бормочет, что видел, как Луиджи грузил металл на тележку в три утра. *«А вы не путаете его с крысами? Те тоже по ночам шуршат»* — парирует Ливия, поправляя шпильку в волосах. За окном грохочет трамвай №19, а клерк у стенда с документами незаметно доедает булочку с инжиром.

После перерыва рассматривают иск крестьянки Элены Бьянки против соседа, укравшего козла Джузеппе. *«Он орал под моим окном, как на поминках!»* — кричит Элена, швыряя в проход облезлый колокольчик с шеи животного. Прокурор Карло Вентури, щурясь сквозь дым сигареты «MS», достаёт фото с следом копыта на грязи: *«Ваш "Джузеппе" оставил автограф у сарая ответчика»*. Судья, вытирая платком пот со лба, прерывает перепалку — вызывает ветеринара из квартала Трастевере. Тот, пахнущий йодом и сеном, подтверждает: козел два дня назад сбежал из-за грозы. К вечеру Марчелло, допивая холодный эспрессо, замечает в деле Луиджи пометку карандашом на полях: *«Отдать трубы назад. И заплатить за ремонт крыши»*.