Душечка (1966)

Ольга Семеновна, которую все зовут просто душечкой, живёт чужими жизнями. Стоит ей полюбить - и она растворяется в мужчине без остатка, повторяет его слова, делит его интересы, смотрит в рот. Сначала это Иван Петрович, антрепренёр захудалого театра, который презирает зрителей за любовь к пошлости. Душечка искренне разделяет его возмущение, но Иван Петрович умирает в Москве, так и не собрав новую труппу. Следом является управляющий лесным складом Васечка. Оленька переключается на деловой склад ума и твердит про порядок в каждой вещи. Васечку забирает болезнь. Затем на горизонте ветеринар Володечка, поссорившийся с женой, - и душечка уже лечит животных. Но и он уходит, помирившись с супругой. Вернётся Володечка с сыном, и Ольга Семеновна переберётся во флигель, чтобы отдать всю себя чужому мальчику. Своих детей у неё нет, и это единственное, что принадлежит только ей: пустота, которую она заполняет заботой.