Человек из высшего общества (1931)

**Первый абзац:**
Джонатан Уинтроп III, наследник состояния Уинтропов, каждое утро начинал с кофе в фарфоровой чашке на Пятой авеню, пока лакей Джеймс подавал свежий *Times*. Его мир рухнул в четверг: телеграмма от бухгалтера Форбса ("Банк рухнул. Активы – ноль. Приезжайте немедленно."), треснувшая ваза при поспешном сборах, пятна вина на галстуке. К вечеру его особняк опечатали шерифские люди, а он сам, с одним чемоданом из крокодиловой кожи, стоял под дождем на вокзале Гранд-Сентрал, билет до Ист-Сайда в кармане. "Прочь, сэр, здесь не место таким, как вы", – буркнул кондуктор, увидев его когда-то безупречный, а теперь мокрый костюм.

**Второй абзац:**
Бывший банкир поселился в каморке над лавкой угольщика на Бауэри. Запах капусты и дешевого виски въелся в стены. Соседка Мэгги О’Рурк, прачка с красными от работы руками, фыркнула: "Костюм-то шелковый, а мыло есть?" Работу он нашел на мясокомбинате – чистил ножи и полы. "Уинтроп, иди разгружать ящики!" – орал надсмотрщик Малойни. Вечером Джонатан стирал кровь и жир с рук в общей раковине, слушая ругань соседей сквозь тонкие стены. Однажды он увидел в толпе бывшего партнера, Арчибальда Клейна, в роскошном лимузине. Клейн отвернулся, быстро опустив шторку. "Знакомый?" – спросила Мэгги, доставляя чистую рубашку. "Кажется, ошибся", – пробормотал Джонатан, затягивая ремень на потертых брюках.