Летний снег (1 сезон)

**Абзац 1:**
Микола, парень из села где-то под Киевом, ухаживает за Ирой, городской. Встречаются у старого дуба на краю поля подсолнухов. Он ей: "Поедем в Карпаты, когда клубника поспеет?" Она смеется, поправляет платок у него на шее. Работает он в гаражной мастерской, пахнет машинным маслом и пылью. Потом приходит повестка. Сборы быстрые: рюкзак, сапоги новые, мать плачет на кухне, крошки пасхального кулича на столе. На вокзале толкотня, душно. Микола Ире в последний момент: "Я тебе привезу... не знаю, мороженое киевское". Поезд трогается, она стоит, сжимая в руке его зажигалку с орлом.

**Абзац 2:**
Ира ждет. Работает в кафе "Смак" – разливает борщ, моет липкие от компота стаканы. Письма редеют. Потом он возвращается. Неожиданно. Стоит на пороге ее квартиры в хрущевке, сумка армейская, глаза другие. Молчит много. На кухне звук льющейся воды из крана громче его слов. "Хочу просто... тишины", – говорит он, глядя в окно на детскую площадку. Старая рана на руке дергается. Она варит кофе, вспоминает его смех в подсолнухах. Он смотрит на пар в кружке: "Там, знаешь... летом снег шел. От взрывов. Белая пыль на гимнастерке".