Культ (1 сезон)

**Первый абзац:**
Сэм Реймер, режиссер, сидит в своем лос-анджелесском офисе, заваленном сценариями и раскадровками к сериалу "Культ". Он одержим деталями: поправляет галстук актера, придирается к оттенку лака на ногтях актрисы. "Не костюм создает персонажа, а трещинка в гриме", — бросает он ассистентке. Скайлер Нельсон, его сценаристка, листает свежие страницы, пьет кофе из потрескавшейся кружки. Замечает нестыковки: в сценарии прописана смерть второстепенного героя в эпизоде три, но на экране этот же актер мелькает в массовке эпизода семь. Она проверяет расписания съемок, сравнивает с финальным монтажом. Находит больше несоответствий: статисты из ранних серий бесследно исчезают из титров позже. "Брайан, ты видел карточку этого парня, Джерри? Съемки в павильоне B, третьего числа?" — спрашивает она у ассистента кастинга, но тот лишь пожимает плечами.

**Второй абзац:**
Съемки переносятся в Сиэтл. Холодно. Скайлер копается в архивных коробках с документами производства ночью, в пустом съемочном трейлере. Натыкается на желтый конверт с контрактами статистов – несколько подписей выглядят поддельными. "Этот 'Культ'... он же просто сериал, да?" — говорит ей оператор Нэт, замерзая у камеры. Они снимают сцену в лесу возле красно-белой палатки, Сэм нервно требует больше "атмосферы страха". Скайлер замечает знакомое лицо в группе осветителей – того самого "погибшего" статиста. Она сталкивается с ним у палатки с кофе: "Вы... вы же играли Тревиса в третьем эпизоде?". Мужчина молча отворачивается, стряхивает хлопья снега с кабеля. Позже, наблюдая за монтажом отснятого в Сиэтле материала, Скайлер видит этого же осветителя в кадре, на заднем плане. Он смотрит прямо в камеру. Она осознает: съемочная группа – не просто съемочная группа.