Портной (2020)

**Первый абзац:**
В деревне на греческом острове, парень Костас постоянно слышит от деда: "Портняжничать? Это позор, Коста! Мужчины у нас рыбачат!" Но Костаса тянет к старой машинке Singer в углу дома. Он тайком копирует выкройки из потрепанного журнала мод, найденного в сундуке. Запах моря и рыбы смешивается с пылью от ткани. Однажды он попробовал сшить рубашку – криво, но сам. Бабка, Мария, молча наблюдала, потом сунула ему монетку: "Купи ниток получше, мальчик. И спрячь, пока дед не увидел". Его сестра, Кристина, курит на пороге, смеется: "Шьешь, как старуха!" Но в глазах – любопытство. Старик-рыбак, сосед, случайно увидел работу Костаса, фыркнул: "Талант? Да у тебя руки, как грабли!" Но Костас упрямо кроил кусок зеленого вельвета, мечтая не о сетях, а о складках и швах.

**Второй абзац:**
Потом – резкий переезд. Не Греция. Холод. Дождь бьет по окнам поезда до Ахена. Костас едет один, с одним чемоданом. В кармане – адрес на клочке: Германия, ткацкая фабрика "Шенкер и Ко". Там грохот станков, запах машинного масла и шерсти. Он – просто рабочий, сортирует рулоны. Но в обеденный перерыв замечает объявление на доске: "Требуется подмастерье в ателье 'Марион' (Брюссель)". Не раздумывая, садится на автобус в Бельгию. В Брюсселе ателье тесное, завалено образцами. Хозяйка, мадам Марион, строгая, с булавками на лацкане пиджака. Бросила взгляд на его самодельную вельветовую куртку, потом на руки. "Покажи, как режешь шелк," – приказала. Костас, нервничая, сделал надрез. Она молча наблюдала. "Завтра начинаешь. Убирай цех и учись гладить. Показывать буду сама". Вечером он сидит в каморке над ателье, слушая шум трамвая на улице, и снова тянется к иголке.