Не сомневайся (2021)

Костас, рыбацкий сын с Санторини, вытащил сеть с водорослями и ржавым чемоданом. Внутри — паспорт на имя Марии Вандерсен, фотография 80-х: женщина в платье в горох стоит у амстердамского канала. «Опять хлам из моря?» — спросил сосед, чиня лодку. «Нет. Здесь голландская кровь пахнет», — пробормотал Костас, разглядывая обрывок письма с адресом музея «Рейкс». Через три дня он уже толкался в аэропорту Схипхол, пахнущем кофе и антисептиком. В музее Ларс, худой реставратор с пятнами акрила на руках, копался в архивах: «Мария? Это моя мать. Ее тело нашли в Эгейском море в 1993-м. Говорили — самоубийство». Костас швырнул на стол мокрый паспорт: «Тогда почему это всплыло сейчас?»

Они нашли в хранилище картину с подписью «Санторини, 1989» — пейзаж с разрушенной ветряной мельницей. На обороте — тот же символ, что Костас видел на старых амфорах в пещере острова. «Ξέρεις τι σημαίνει αυτό;» — спросил он, тыча пальцем. Ларс включил ультрафиолетовую лампу: под слоем краски проступили координаты. Ночью в порту Роттердама они вскрыли контейнер с маркировкой «Стройматериалы» — внутри мраморные головы богов, запаянные в пластик. «Мама работала на них», — Ларс раздавил сигарету о ящик с надписью «Διονύσιος, 5 век до н.э.». На обратном пароме Костас высыпал горсть земли из-под мельницы в воду: «Теперь она дома». Ларс молчал, стирая пальцем следы голубой краски с воротника.