Народный проспект (2019)

**Первый абзац:**
Мартин, парень лет тридцати, копошится в своей "панельке" на Антонина Запотоцкого, 22. Вечный ремонт: краны капают, плитка на кухне отваливается. Выходит на лестничку – там соседка Вера, лет шестидесяти, запихивает в переполненный мусоропровод огромный пакет. "Опять не лезет, Мартинек? Подожди чуток, я сейчас..." – бормочет она, а ее кот Мурзик трется об ноги. Мартин вздыхает: "Вера, я же просил – пакеты поменьше, а то опять засор". Внизу у парадной вечно тусуются подростки – Петр и Магда, курят, смеются громко. Мартин проходит мимо, кивает; Петр кричит ему вдогонку: "Эй, старик, свет в подвале опять мигает!". Мартин машет рукой – ему не до того, кран на кухне ждет.

**Второй абзац:**
Наверху, в квартире 15, старик Йозеф каждый вечер ставит кастрюльку с картошкой на плиту. Смотрит в окно на такой же серый дом напротив. Слышит, как за стеной Вера включает свою дребезжащую кофеварку – ритуал после ужина. Иногда она заходит: "Йозеф, у меня опять молоко скисло, не найдется?" Он молча протягивает пакет. Лифт опять сломан, третий день – старушка Анна с пятого этажа, задыхаясь, тащит сумку с картошкой по ступенькам. Встречает Мартина на лестнице: "Мартинек, золотце, помоги донести? Говорили же, чинить будут..." Мартин, хоть и спешит, берет сумку. В подъезде пахнет старым линолеумом, жареной рыбой из чьей-то квартиры и немного сыростью из подвала. Йозеф, глядя, как Мартин помогает Анне, бормочет себе под нос, глядя в окно: "Человек без соседей – сирота. Или дурак".