Только ты (1 сезон)

**Первый абзац:**
Ты, Макс, сидишь на кухне в своей однокомнатной хрущевке. За окном – серый двор, детские крики. В руке – остывший чай в треснувшей кружке "Ялта-84". На столе разложены квитанции ЖКХ, красные печати "Просрочено". Звонит Лена. "Макс, ты где? Опять забыл?" – ее голос режет, как стекло. Ты мрачно смотришь на пустую пачку "Беломора" в пепельнице. "Сейчас выхожу". Вешаешь трубку, резко встаешь. Задеваешь стакан – вода растекается по листку с долгами. Чернила расплываются.

**Второй абзац:**
Ты бежишь по мокрому асфальту к метро "Площадь Восстания". Пар от дыхания. В кармане бренчит мелочь – на проезд хватит, на цветы Лене – нет. В голове крутится: "Сказать правду или соврать?". В вагоне давка, кто-то толкает тебя в спину. "Чего встал?" – шипит мужик в шапке-ушанке. Ты упираешься лбом в холодное стекло. На перроне видишь Лену. Она в новом рыжем пальто, жмет губы. "Где ты был? Опять залип в свои схемы?" – она тычет пальцем в твою потертую кожанку. Ты молчишь, копаешься в кармане, достаешь смятый "Баунти". "Прости". Она закатывает глаза, разворачивается. "Не надо". Идет к эскалатору. Ты остаешься стоять, сжимая шоколадку в потной ладони.