Не говорите Ларри (2025)

Ларж (Ларионов Дмитрий, 38) приходит с работы в свою хрущевку. Жена Ольга (35) быстро убирает с кухонного стола конверт с логотипом "Прогресс-Строй" – его увольняют. "Почту приносили?" – спрашивает Ларж, доставая гречку из микроволновки. "Ничего важного", – бросает Ольга, моя чашку. На следующий день в офисе "Прогресс-Строй" его пропуск не срабатывает. Коллега Света (бухгалтерия), увидев его в коридоре, резко сворачивает к кулеру. "Сисадмины глючат, Ларь", – кричит она через плечо. Друг детства Макс (владелец ларька с запчастями) звонит: "Слушай, Ольга сказала, что у вас там... реорганизация. Не паникуй, окей?" Ларж пялится в ноутбук на чистой странице – почта отключена.

Ольга каждый день перехватывает почту, прячет телефонные счета с "Прогресс-Строем". Она втирает начальнику Ларжа, Петру Сергеевичу (55, любит галстуки-бабочки), что муж "временно на больничном". Макс по просьбе Ольги заманивает Ларжа "помочь разобрать склад" – лишь бы не ехал в офис. "Чего вы все вокруг меня пляшете?" – огрызается Ларж, когда Ольга слишком настойчиво предлагает съездить к ее маме на дачу. Он находит в мусорном ведре уголок фирменного конверта. В баре "Гараж" Макс, нервно теребя крышку от пива, роняет: "Ларь, ты ж сам говорил – там все коту под хвост. Может, искать что-то новое?" Ларж молчит, замечая, как Света и еще пара коллег за соседним столиком замолкают, увидев его. Он включает старый рабочий телефон – сим-карта мертва.