Печатная машинка (2019)

**Первый абзац:**
Клэр, сценаристка в Лос-Анджелесе, постоянно застрявшая на переписываниях ситкома, копается в пыльной кладовке офиса. Ее друг и коллега по писательской комнате, Джош, вытаскивает оттуда старую механическую печатную машинку "Корона Смит". "Выбросим? Или продадим барахольщикам?" – спрашивает он, стряхивая пыль. Клэр, уставшая от мерцающего курсора на экране ноутбука и бесконечных правок продюсера Эда, решает забрать машинку домой. Ставит ее рядом с холодильником на кухне, где обычно сидит с кофе и ноутбуком. Вечером, после особенно раздражающего созвона по скайпу, она втыкает в машинку лист бумаги. Пальцы сами выбивают: "Мужчина в синей куртке уронит конверт с деньгами возле скамейки на бульваре Сансет". На следующий день, покупая сэндвич, Клэр видит именно это – мужчину в синей куртке, роняющего конверт у скамейки. Она подбирает его, внутри – две тысячи долларов. Дома, руки дрожа, она снова садится за машинку.

**Второй абзац:**
Напечатав "Пожар в начальной школе "Пайонир" начнется в подсобке за спортзалом в 15:30", Клэр в ужасе. Звонит анонимно в 911, описывает место и время. Пожарные приезжают как раз вовремя, тушат начинающийся пожар от неисправной проводки. Детектив Мартинес, расследующий инцидент, приходит к Клэр домой – ее номер нашли в записях вызова. Он задает вопросы, его взгляд скользит по кухне, останавливается на печатной машинке рядом с крошками печенья. "Вы часто звоните в 911, мисс Маккенна?" – спрашивает он, пахнущий гарью с рубашки. Клэр пытается объяснить интуицию, не упоминая машинку. Позже, в панике, она печатает: "Джош умрет в автокатастрофе на бульваре Мелроуз завтра в 10 утра". Утром она мчится туда, видит аварию – но это не машина Джоша. Вместо этого, разбитый грузовик, и Джош помогает вытаскивать водителя. Вечером Джош заходит к ней: "Клэр... ты не поверишь. Я *чувствовал*, что должен быть именно там". Гул клавиш машинки в тишине кухни кажется Клэр теперь слишком громким. Она понимает: то, что она печатает, сбывается, но не всегда так, как она думает. А Мартинес явно не закончил свои вопросы.