Vicious (2025)

Иногда жизнь кажется до смешного предсказуемой. День за днём всё одно и то же — чай по расписанию, телевизор фоном, редкие звонки, которые скорее из вежливости, чем от желания поговорить. Полли привыкла к тишине и одиночеству. Но в одну холодную зимнюю ночь в её дверь постучали — и всё это спокойствие треснуло, как лёд под ногами.

На пороге стояла женщина, растрёпанная, бледная, с тем самым взглядом, от которого мурашки бегут. Сказала, что не может добраться до дома сына и попросила ться от холода. Что ж, Полли не привыкла к гостям, но прогнать тоже не смогла — пустила в дом, поставила чайник. Всё вроде бы обыденно, если бы не одно "но": гостья оказалась не той, за кого себя выдавала.

Она вдруг сказала, что Полли умрёт этой ночью, если не выполнит странное условие — не положит в чёрный ящик три вещи: ту, которую любит, ту, которую ненавидит, и ту, которая ей действительно нужна. Слова прозвучали как бред, но в голосе женщины не было ни тени шутки. И когда она ушла, оставив ящик на столе, в доме стало как-то слишком тихо. Тишина давила.

Часы тикали, за окном завывал ветер, а Полли бродила по комнатам, пытаясь понять, что это вообще значит. Любимая вещь? Ненавистная? Нужная? Как будто кто-то заставил пересмотреть всю жизнь за одну ночь. И чем дольше она тянула, тем страннее становились звуки в доме — шорохи, шаги, будто кто-то ещё здесь.

Эта ночь превратилась в испытание, где страх переплёлся с воспоминаниями, сожалением и чем-то непонятно настоящим. Иногда судьба стучится не ради помощи, а чтобы проверить, жива ли в тебе хоть капля чувства.