Женщины меннонитской общины просыпаются в страхе: ночью кто-то проникает в их дома, и они теряют контроль над собственным телом и безопасностью. Община объясняет происходящее происками демонов или больным воображением жертв, доказательств нет, а насилие повторяется. Когда мужчины уезжают, у женщин появляется редкое окно тишины и тревожной свободы. Они собираются вместе, чтобы решить единственный вопрос: остаться и бороться за свой дом или уйти, бросив всё, что знали. Каждая понимает, что
Мелоди Брукс заперта в теле, которое почти не слушается - она не говорит, передвигается в коляске и учится в шестом классе. Но внутри неё живёт ясный, быстрый ум: девочка понимает всё, что происходит вокруг, и ей есть что сказать. Единственный способ быть услышанной - специальные устройства и терпение близких. Каждый день Мелоди доказывает, что содержание её слов важнее формы, но мир устроен так, что её постоянно не замечают или говорят за неё. Она боится остаться невидимкой, чьи мысли навсегда
Обычный вечер в большом пустом доме: Полли открывает дверь пожилой женщине, потерянной и дезориентированной. Желание помочь оборачивается странным разговором, после которого гостья оставляет чёрный ящик и уходит с предсказанием смерти. Избавиться от подарка нельзя. Ящик требует от Полли три вещи: то, что она ненавидит, в чём нуждается и что любит больше всего. Выбор каждого предмета становится шагом в тёмную неизвестность. Девушка пытается оттянуть неизбежное, но ящик не даёт забыть о себе.