Роща (2025)

Терренс Джонсон наконец-то дома. Полгода его не было — шесть долгих, мутных месяцев, отданных чему-то, о чём даже близким нельзя рассказывать. Он служил в секретном подразделении, участвовал в какой-то «экспериментальной программе», как выразились врачи. Говорили, что всё это ради улучшения его физических и когнитивных способностей. На деле — никто толком не знает, что с ним там сделали. Сам Терренс будто не до конца уверен, тот ли он теперь человек, каким был раньше.

Возвращение домой — будто сон, в котором всё знакомо и чужое одновременно. Его встречает невеста — растерянная, счастливая, немного настороженная. В её глазах мелькает тень: вроде тот же Терренс, но в нём что-то изменилось. Улыбка не та, взгляд холоднее. И всё равно — вечер, друзья, тосты, смех. Попытка сделать вид, что всё как прежде.

Он забывает выпить лекарство, то самое, без которого «эксперимент» может дать сбой. Потом — бокал, другой, кто-то включает музыку, шутки становятся громче. Терренс пытается расслабиться, вернуться к жизни, которая теперь кажется чужой.

А потом — будто щёлкнул выключатель. В голове шум, сердце бьётся неровно, в теле — напряжение, будто током прошибло. Друзья думают, что он просто перебрал. А он чувствует: внутри поднимается что-то дикое, хищное, то, что должно было остаться там, за стенами лаборатории.