Лермонтов (2025)

Пятигорск, подножие Машука, утро 15 июля 1841 года. Солнце только начинает подниматься, лёгкий ветер треплет волосы, а воздух пахнет горами и чем-то необъяснимым, словно предчувствием. Два дня назад Лермонтов и Мартынов ещё были друзьями. Да-да, настоящими друзьями, вместе гуляли, спорили, смеялись. А теперь между ними — непреодолимая стена ненависти. Слово за словом, обида за обидой, и вот уже дуэль, которая всё изменит, уже совсем близко.

Никто из знакомых, друзей и родственников поэта, кажется, не хочет думать о том, что может произойти. Все делают вид, что это обычная ссора, что, мол, рассудок возьмёт верх, а всё закончится миром. Но в воздухе висит напряжение, которое невозможно не почувствовать. Каждый взгляд, каждый жест наполнен скрытой тревогой.

И странно думать о том, как быстро всё может поменяться. Дружба, смех, общие планы — и вот оно, мгновение, когда жизнь висит на волоске. Лермонтов, возможно, в голове прогоняет каждую секунду, каждое слово, пытается понять, как так получилось, что всё дошло до этого. А Мартынов… кто знает, что творится в его голове?

Кажется, что горы, Машук, даже солнце знают больше, чем люди вокруг. Они молча наблюдают, как двое молодых мужчин стоят на пороге судьбы, и от этого становится тяжело дышать. И даже если внешне всё спокойно, внутри каждого — страх, тревога и ощущение неминуемого конца.

Эти часы — странное сочетание красоты утра и ужасного предчувствия. Каждое мгновение тянется, как вечность, и уже невозможно повернуть назад. Вся жизнь, вся дружба и вся обида сконцентрированы в одном месте, на одном холме, под одной зарёй, где должно решиться всё. И это чувство, что трагедия уже где-то рядом, не отпускает ни на секунду.