Лермонтов (1986)

Молодой Михаил, в потёртом мундире лейб-гвардии, скучает на балу в Петербурге. Его друг Николай Столыпин, поправляя жилет, шепчет: «Опять в немилости у генерала? Стишки твои читал весь штаб — про армейскую муть да шагистику». Лермонтов хмыкает, отпивая шампанское из хрустального бокала. За окном — слякоть апреля, кареты с гербами скрипят по булыжнику. Через три дня его переводят на Кавказ: в приказе сухо значится «за сочинение возмутительных куплетов». Бабушка Елизавета Арсеньева, обвитая чёрным шёлком, стучит костяшками по комоду: «Векселя продам, выкуплю тебя, Мишенька…» Он не дослушивает, хватает потрёпанный альбом с набросками демона.

Пятигорск, 1841-й. Михаил, теперь капитан в выгоревшем сюртуке, снимает комнату у старовера-извозчика. По утрам пишет маслом горы — «табун лошадей в тумане, как стих без рифмы». На водах встречает майора Мартынова, своего бывшего сокурсника: тот щеголяет черкесской шашкой, бурчит о сплетнях. «Ты всё тот же — язвительный, как цирюльник-неудачник», — бросает Николай, сжимая эфес. Дуэль назначают у подножия Машука. Перед выстрелом Лермонтов, роняя кисет с турецким табаком, кричит секунданту: «Скажи Екатерине — обещанный портрет в синем сундуке…» Гроза начинается раньше, чем успевают отсчитать шаги.