Графиня (1992)

В Петербурге, 1830-е. Елизавета Волконская, графиня с потускневшим гербом на каретной дверце, перебирает счета в синей гостиной. Кружевные занавески пропускают серый свет. Управляющий Семён, в засаленном сюртуке, докладывает: «Конюшни продали, остались два выездных да кобыла Машка. Муку из амбаров вчера вывезли — бунт в деревне Спасское придушили». На столе — письмо от сестры Анны: «Лекарь нашел опиум в вине папа. Князь Голицын спрашивал о твоих долгах». Вечером Елизавета примеряет перешитое платье матери, закалывая распустившийся шов брошью с отсутствующим сапфиром.

На балу в особняке Шереметевых князь Дмитрий цепляет ее веером: «Ваш муж стрелялся из-за карт или актрис?» В гардеробе горничная Настя прячет записку между складками шали: «Сходка у Мещанской заставы — ждут ответа». Утром Елизавета топчет сапогами грязь на Сенной площади, слушая речи ссыльного студента в рваном мундире. «Ваш брат умер в рудниках не за кружева, графиня», — бросает он, протягивая прокламацию с жирными буквами. В кабинете жандармский полковник кладет на стол перстень с выцарапанным «В»: «Ваш кучер сегодня ночью болтал лишнее у кабака». За окном грохочут дрожки — Голицын привез контракт на продажу лесных угодий.