Сны (1993)

Анна, слесарь третьего разряда с обветренными руками, каждое утро пробивала талон на проходной завода «Красный луч». В обеденный перерыв в столовой, где пахло подгоревшим маслом, она спорила с наладчиком Сережей: «Опять премию урезали — на эти деньги только хлеб купишь». Вечером, протирая запотевшее окно в коммуналке на улице Гагарина, она слушала бабку Марфу, жевавшую черный хлеб с солью: «Вчера снился твой дед, опять про затопленный подвал бормотал… Не иначе как клад ищет». На кухне трещала керосинка, а из щели под плинтусом дуло, как в феврале 41-го.

Во сне Анна увидела соседа Николая в мокром ватнике, бредущего по промерзшему пустырю за автовокзалом. Утром его квартира стояла раскрытой, на столе — недопитая рюмка и билет до Архангельска. В читалке районной библиотеки, листая потрепанный сборник сонников, она столкнулась с Петром — бывшим учителем, теперь дворником. Он, разгребая снег лопатой с отколотой ручкой, хрипел: «Мне три ночи подряд мост снится, будто лезу на перила… А вчера Машка из пятого подъезда с того моста — жива чудом». В его кармане торчала фотография 50-х годов: тот же мост, толпа в пальто, кто-то вверх смотрит.