Королевская игра (1996)

Сергей Михеев, слесарь с завода «Красный Октябрь», каждое утро пробирался через дворы-колодцы Петербурга, пряча лицо от дождя под потрепанным зонтом. Вечера он проводил в подвальном шахматном клубе на Литейном, где пахло сыростью и дешевым одеколоном. «Опять ладью продинамил? — хрипел его соперник Вадим, переставляя фигуру. — Тебе бы гайки крутить, а не ферзей гонять». Дома, в коммуналке на пятерых, жена Таня ругалась из-за долгов: «Хоть бы коврик новый купил, а то щели в полу — вся стужа тянется».

На турнире в ДК имени Кирова Сергей заметил, что часы противника — мастера спорта Гордеева — тикают с рывками. «У вас пружина слабая», — пробурчал он, пока судья в пиджаке с затертыми локтями записывал ходы. После победы в седьмой партии из-за столба вышел мужчина в кожаном пальто: «Молодец, парень. Завтра приходи к «Аврору» — обсудим твои перспективы». В кармане у Сергея зашелестели триста рублей авансом, но обратную дорогу он все равно прошел пешком, считая трещины в асфальте.