Крипер (2025)

Майк, водитель школьного автобуса, каждое утро по пути на работу заезжает за своим сыном Лайлом. Он замечает, что на старой дороге, где они иногда сокращают путь, появились новые «Осторожно, дети» знаки, хотя дворов там нет. Лайл тыкает пальцем в окно: «Пап, а кто тот дядя в плаще?». Майк смотрит в зеркало — пустая обочина. Позже, разбирая рюкзак сына, он находит на дне смятый рисунок: черный человечек с длинными пальцами и широкой улыбкой, подписанный «Мистер Тик-Так». В ту же ночь его будит звук царапания по внешней стене спальни. Включив фонарь телефона, он видит за окном, в густой листве клена, на мгновение мелькающую бледную маску.

Он начинает рыться в городском архиве, подвале которого пахнет плесенью и старыми газетами. Местный библиотекарь, Гейл, передает ему папку с сообщениями о пропаже детей за последние пятьдесят лет; все они исчезали в радиусе десяти миль от той самой дороги. Его напарник, Маркус, проверяя старые отчеты, наталкивается на запись дежурного с камеры наблюдения на АЗС: фигура в плаще, копошащаяся в мусорном баке, ее движения неестественно резкие, «как у насекомого». Тем временем Лайл начинает разговаривать с воображаемым другом, который живет в вентиляции. «Он говорит шепотом, папа. Говорит, что хочет показать мне пещеру, где все спят стоя». Майк, лихорадочно собирая улики, осознает, что рисунок сына — не фантазия. Это портрет.