Призрак на поле боя (2025)

Карлос, бывший сапер, днем заливает бетон на стройках новых жилых комплексов на окраинах Мадрида. Вечерами он глушит дрожь в руках крепким кофе в баре «Эль Сордо», за углом от своей съемной квартиры. Однажды, разбирая завалы на месте снесенного госпиталя времен Гражданской, его лом со звоном ударяется о ржавый солдатский медальон. С той ночи его сны заполонили не его воспоминания: окопная грязь под ногтями, хриплый крик «¡Retirada!» и лицо незнакомого юнца в каске с проседью на висках.

Теперь тени на стройплощаде обретают форму. Он видит их поверх реальности: пулеметное гнездо вместо детской песочницы, а в гуле магистрали — отдаленный гул пикирующих «Юнкерсов». Старый сосед, Анхель, замечая его бледность, бормочет за стойкой бара: «Земля здесь помнит всё, Карлос. И она не любит, когда тревожат её раны». Карлос начинает рыться в муниципальных архивах, сверяя карты с кошмарами. Он находит имя с медальона — рядовой Игнасио Молина, пропал без вести под Брунете. Призрак преследует его не для мести, а требуя одного: «Найди мои кости. Передай матери, что я не сбежал».