Огненный мальчик (2025)

Костя Герасимов, четырнадцать лет, живет в спальном районе Нижнего Новгорода. Он постоянно носит с собой зажигалку «Крикет», вертит её в кармане куртки, когда нервничает. Пожар в школьном кабинете химии начался не из-за опыта — пролитый спирт воспламенился от его взгляда, когда одноклассник Сашка толкнул его. «Это не я», — бормочет он директору, глядя на свои потёртые кроссовки, но сам не верит. По ночам он просыпается от запаха гари, которого на самом деле нет, и проверяет, не тлеет ли простыня.

Его мать, Людмила, работает на хлебозаводе, от её спецодежды пахнет дрожжами. Она нашла на балконе оплавленный пластиковый подоконник. «Опять драка?» — спросила она уставше, глядя куда-то мимо него. Костя молчал. Помочь пытается только учительница истории, Анна Петровна, которая водит его в архив городской библиотеки. Там, среди старых газет, он находит заметку о похожем случае 1983 года — пожар в общежитии, выживший ребёнок. Анна Петровна говорит тихо, пока он листает пожелтевшие страницы: «Ты не первый. Ищи других». Теперь он после уроков обходит заброшенные заводы на окраине, оставляет на ржавых стенах мелком нарисованный знак — язычок пламени внутри круга.