30-летний малыш (2023)

Артем втиснулся между шкафом и диваном, собирая замок из «Лего», пока Лидия Петровна, его мать, вытирала пролитый на линолеум вишнёвый компот. «Опять в эти кубики уставился? — бросила она, швыряя тряпку в ведро. — Соседи вон внука в сад отвели, а ты, как пень, тут сидишь». Он потрогал виснувший на люстре бумажный самолетик, мямля: «Я ж картошку почистил…». Мать хлопнула дверью, оставив на столе тарелку с оладьями. Артем доел холодные, облизывая пальцы, потом полчаса искал пульт под грузой футболок с мультяшными енотами.

Во дворе Слава, его одноклассник, теперь бритый и в костюме, тыкал сигаретой в песочницу: «Директору курьеры нужны, — говорил он, — хочешь — позову. Только штаны надень нормальные». Артем поправил носки с «Ну, погоди!», глядя на качели: «Может, завтра…». Вернувшись, включил «Ну, погоди!» на повторе, разлил чай на квитанции за квартплату. Лидия Петровна, пахнущая аптечной спиртовкой, ворчала, задирая ковер: «Завтра мусор вынеси, слышишь?». Он кивнул, уже рисуя в блокноте дракона с рюкзаком.