Север (2025)

Йост, пятнадцать лет, в восемь утра уже крутил проволоку в мастерской отца. Дождь стучал по стеклу мастерской в Амстердаме, на канале Сингел. «Линн, не забудь свитер», — бросил он сестре, та прятала в рюкзак банку с геранью. Их отец, Виллем, чинил старый транзистор, звук голосов из него был похож на треск. Вместо школы они шли в порт, к заброшенному складу, где на ржавых контейнерах Йост находил полустертые цифры — координаты, как он считал. Линн собирала проросшие сквозь бетон одуванчики, клала их в карман.

В библиотеке на Принсенграхт, в подвале с запахом старой бумаги, Йост наткнулся на дневник капитана. «Северный маршрут заблокирован льдом, но альтернатива…» — фраза обрывалась. В тот же вечер таинственный незнакомец в темном плаще оставил конверт с ключом-картой от офиса в Роттердаме. Пока Линн отвлекала охрану, спрашивая дорогу к несуществующему музею кошек, Йост проник внутрь. На мониторе он увидел карту с движущейся меткой — кораблем «Анна Мария». Диалог отца по телефону за стеной: «Они нашли детей. Нужно ускорить отправку». Йост, не дыша, прижал к груди найденную фотографию матери на фоне бесконечных льдов.