Отражения № 3 (2025)

Лена, аналитик с тёмными кругами под глазами, каждый день в 7:14 выключает будильник на старом телефоне и идёт в душ, пока её напарник Йенс, пахнущий кофе и холодным сигаретным дымом, уже крутит зажигалку в служебной «Гольф» у подъезда. Их офис — это комната с заклеенными газетами окнами на четвертом этаже заброшенного почтамта в районе Пренцлауэр-Берг. Задача — наблюдать за «зеркальными аномалиями»: в отражениях витрин, луж, оконных стёкол начинают появляться статичные фигуры в одежде 80-х. Сегодня в 11:08 Лена, разминая затекшую шею, заметила в отражении монитора незнакомца в плаще, который стоял спиной, хотя в реальной комнате за ней была пустота. «Йенс, посмотри», — её голос сорвался. Но когда он подошёл, в мониторе был только его уставший силуэт.

Инцидент с монитором стал началом. Аномалии пошли вразнос: в отражении электрички S-Bahn они увидели вагон, заваленный листовками оппозиции ГДР, а в луже у киоска с шаурмой — детскую коляску, которую медленно уносил поток несуществующих людей. Их начальник, обрюзгший Хауптман, прислал шифровку: «Источник — квартира на Ленауштрассе, 16. Ликвидировать». Они вломились в квартиру, пропахшую вареньем и пылью, и нашли стопку пожелтевших писем 1989 года и сломанные очки в роговой оправе. Внезапно, огромное настенное зеркало в прихожей почернело, а затем показало им самих — но других. Лена в форме «Штази», которая с холодным лицом говорит Йенсу: «Ты лишнее звено. Протокол предписывает устранение». Настоящий Йенс, бледнея, прошептал: «Это… не я». В этот момент зеркало треснуло, и из трещины потекла густая, тёмная жидкость, похожая на нефть.