Манекен (2025)

Клэр, молодая художница из Сан-Франциско, работает бариста в кофейне «Боб». Каждое утро она надевает одну и ту же синюю футболку, разогревает сэндвич в микроволновке и слышит от клиента мистера Элмонда одно и то же: «Кофе покрепче, девочка, а то засну». По дороге домой она проходит мимо витрины старого универмага, где стоит манекен в заляпанной краской рабочей куртке. Однажды ночью, во время отключения электричества на её улице, манекен поворачивает голову и смотрит на её окно. На следующий день он уже стоит в другом месте витрины, а в его руке зажат обрывок бумаги от её скетчбука.

Они находят способ общаться: Клэр рисует буквы на стекле, а манекен, которого она называет Лео, указывает на предметы в витрине, составляя слова. Лео пишет: «Они просыпаются от вибраций. От шагов. От музыки». Он показывает ей других манекенов в торговом центре — женщину в вечернем платье у лифта и старика с тростью в отделе бытовой техники. Они двигаются только когда никто не смотрит. Клэр приносит ему маленький транзисторный радиоприёмник. «Поставь на 98.7», — стучит он пальцем по стеклу. Когда играет джаз, его плечи чуть расслабляются. Однажды утром витрина пуста. На полу лежит записка: «Забрали на склад. Помоги».