Воздухоплаватель (2025)

Ключевой персонаж — Йост, худощавый парень лет двадцати, который чинит старые двигатели в доках Роттердама. Его отец, некогда известный конструктор Ван дер Вег, теперь запивает свое прошлое джином в сарае, заваленном чертежами и медными деталями. Сюжет начинается не с громких заявлений, а с того, что Йост находит в старом сундуке под слоем угольной пыли замызганный бортовой журнал с расчетами по «Серебряному кондо́ру» — дирижаблю, который бесследно исчез над Ваттовым морем. Вместо того чтобы выбросить его, Йост тайком начинает перебирать механизм старого карбюратора, приговаривая: «Папа, этот клапан всегда тыл неправильно собран».

Основное действие разворачивается между портом, где Йост крадет запчасти, и мастерской в Утрехте, где его напарница, жесткая и прагматичная Мария, сваривает каркас из украденных алюминиевых труб. Их диалоги рубленые, по делу: «Дай мне ключ на семнадцать», — говорит Мария, не глядя. «Он треснул», — бросает Йост, вытирая руки о промасленную тряпку. Конфликт нарастает не с пиратами или правительством, а с местным поставщиком угля, Хансом, которому Йост задолжал за подшипники. Угроза исходит не извне, а изнутри: ржавые болты, внезапный штиль, который может оставить их без тяги, и вечный запах машинного масла, въевшийся в кожу.