История любви и войны (2025)

В Мехико, 1942 год. Диего, молодой наборщик в типографии «Эль Либро», пахнет всегда краской и свинцом. Его пальцы вечно в чернилах, а в кармане лежит потрёпанный томик Неруды. Он живет в крошечной комнате в районе Ла-Рома, где по утрам доносится запах жареных бобов из соседней лавки. Елена, студентка медицинского факультета, подрабатывает в аптеке на углу. Они встречаются у фонтана в Аламеде, и он говорит ей: «Твои глаза — как страница, которую я хочу перечитывать каждый день». Она смеётся, поправляя белый халат, и дарит ему на прощание кусочек сахара, обёрнутый в аптечную бумагу.

Всё рушится, когда Мексика вступает в войну. Диего получает повестку, его отправляют в 201-ю эскадрилью. Они прощаются на вокзале Буэнависта, её пальцы цепляются за шершавую ткань его новой формы. «Вернись, — шепчет она, — вернись и напечатаешь нашу историю». Он пишет ей письма на обороте армейских бланков, описывая техасскую пыль на ботинках и чужие созвездия. Елена в это время по ночам дежурит в госпитале, пахнет антисептиком и кровью, а её первое вскрытие она провела в тот день, когда от него не пришло ни строчки. Она пишет ему в ответ о том, как из окна общежития видит женщин, которые всё так же развешивают бельё на крышах, словно никакой войны нет.