Найти любовь в Систерс (2024)

Карла, 22 года, месит тесто в пекарне «Лунар» на углу Пласа-де-Армас в Санта-Катарине. На фартуке пятна от какао, в волосах — крошки кончас. Ее соседка Лупита, таская корзины с бельем из прачечной «Солюс», через открытое окно кричит: «Опять свайпаешь в тук-туке? Там одни туристы, ищущие „настоящих мексиканок“!». Карла хмыкает, смахивая уведомление: «Ищу того, кто Маркеса прочел без учебника». В четверг утром в пекарню заходит Диего, ветеринар из Мехико, в рубашке с вышитым ягуаром. Берет два пан-де-муэрто, спрашивает: «Этот запах — корица или анис?». Они спорят о «Любви во время холеры», пока духовка не гудит, сигналя о готовных булках.

Через неделю Диего зовет ее на рынок Меркадо-20. У лотка с сушеными чили он признается, что переехал из-за разрыва: «Она назвала меня скучным, как справочник по вакцинам». Карла смеется, поправляя сережку в виде кактуса: «Мой последний парень ревновал к рецепту тортильи». В субботу он пропадает — у фермера в Ла-Кумбре коза с осложнениями после родов. Она пишет: «Ты хоть поел?», а он присылает фото с животом козы на коленях и каплей крови на ботинке. После ссоры у фонтана они мирятся за тарелкой позоле в кафе «Эль-Пихаль», где Лупита, подмигивая, подкладывает Диего записку: «Если обидишь ее — закидаю камнями, как в сериале». К концу месяца они едут к руинам Монте-Альбан, и Карла, спотыкаясь о камень, цепляется за его руку. «Ты как та собака из клипа Шакиры — вечно лезешь не туда», — шутит он, но пальцы переплетаются крепче, чем корни старых агав.