Записная книжка Томи (2020)

Томи, рыжеволосая студентка с рюкзаком, заляпанным акриловыми пятнами, каждое утро покупает чуррос в киоске на углу улицы Паскуаль-Пальма в Сан-Тельмо. Ее друг Лукас, парень в потертой косухе, вечно опаздывает на лекции в университет UBA, ворча: «Опять эти профессора будут читать про Борхеса, как будто мы сами не умеем открыть книгу». Рената, соседка Томи по общежитию, развешивает на балконе простыни с выцветшими ромашками и кричит снизу: «Томи, твой кот опять залез в мой суп!» По вечерам они сидят в кафе «Ла Эсмеральда», где Томи рисует в блокноте фонари на мостовой, а Лукас пытается угадать, какой из посетителей — шпион из 80-х. «Вон тот с портфелем — точно прячет микрофильмы», — тычет он вилкой в сторону пожилого мужчины в костюме-тройке.

В подвале букинистической лавки на улице Дефенса Томи находит потрепанный дневник уличного художника 1972 года, где упоминается ее дом. Марио, владелец лавки, курит трубку у витрины с куклами-марионетками и бормочет: «Те, кто писал на стенах тогда, сейчас либо в тюрьме, либо под землей». Томи и Лукас пробираются ночью в заброшенный кинотеатр «Астраль», откапывая под афишей «Треугольника смерти» граффити с подписью «Ла Сомбра». Утром Рената обнаруживает в их холодильнике плесневелый сыр и записку: «Не ждите, иду к архитектору — он хочет снести кинотеатр под парковку». На собрании жителей Томи тычет пальцем в чертежи застройщика: «Вы стираете не здание, а тех, кто прятался здесь от хунты». Пожилая соседка Кармен, поправляя шаль, добавляет: «Мой муж рисал те плакаты… Его забрали в четверг, после танго».