В здравой памяти (1 сезон)

Книжный магазин «Le Relais» на улице Муфтар, утренняя смена. Люк разгружает коробки с комиксами, пахнет старым картоном и кофе из соседней булочной. Он находит в кармане куртки смятый листок: «Эмма. 15:30. Мост Искусств». Он не помнит, кто эта Эмма и почему запись. В 15:25 он всё равно стоит на мосту, руки в карманах, наблюдает, как туристы вешают замки. Подходит девушка в зелёном пальто, её волосы пахнут дождём и грушей. «Я знала, что ты не придёшь», — говорит она, не глядя на него. «А я пришёл», — отвечает Люк, и это кажется ему чужой фразой. Она протягивает ему ключ. «Наш старый замок. Может, откроешь его на этот раз?»

Они сидят в её квартире на Монмартре, окно выходит на стену, по которой ползёт плющ. Эмма показывает ему альбомы: вот они в Нормандии, вот он ремонтирует её велосипед. Люк не узнаёт себя на этих снимках. «Ты забываешь меня каждое утро, — говорит она, заваривая чай. — Как в том фильме, только без неврологии. Просто... стирается». Он находит в блокноте свои же записи: «Не спрашивай про шрам на руке», «Её кошка умерла в апреле». Он пытается собрать её образ из осколков — запах духов, царапины на паркете от стула, который она всегда двигала. Однажды утром он просыпается один, и единственная вещь в комнате — тот самый ключ от замка на мосту, лежащий на столе с новой запиской: «На этот раз я не приду. Попробуй вспомнить сам».