Так было и так будет всегда (2025)

В зале ожидания вокзала Циндао Ли Сяоян, сжимая в руках потёртый бумажный стаканчик с остывшим кофе, в который-то раз ловит на себе взгляд Чжоу Ихань. Девушка, не сводя с него глаз, зачёркивает даты в своём бумажном ежедневнике. «Опять?» — бормочет он себе под нос, отломив кусок сухого печенья. Их маршруты — от старой библиотеки на улице Чжуншань до ремонтируемого балкона в доме его бабушки — неизменно пересекались каждую среду, будто по расчерченному кем-то графику. Дождь начинался ровно в половине пятого, а её зонт, синий в белый горошек, всегда оказывался с дыркой в том же месте.

В подвале мастерской его деда, пропахшем машинным маслом и старыми книгами, они нашли связку исписанных тетрадей. В них был расписан их следующий месяц: ссора из-за пересоленного супа в столовой «Хайян» в четверг, её забытый чёрный шарф на скамейке у фонтана в пятницу. «Значит, мы не выбираем», — говорит Ихань, проводя пальцем по пожелтевшей схеме метро, где их пути были отмечены красным. Они начали с малого: в понедельник Сяоян намеренно свернул в переулок за пельменной, куда никогда не заходил. Вместо кошки в коробке из-под апельсинов он нашёл там Ихань, доедающую паровые булочки баоцзы. «Знал же, что ты здесь окажешься», — сказала она, протягивая ему одну, с мясной начинкой, какой он всегда любил.