Ты потеряешь нечто стоящее (2025)

Кайл, младший аналитик в чикагском хедж-фонде, каждое утро покупает кофе в одной и той же забегаловке, сверяя курс на телефоне. Его жизнь — это электронные таблицы, пропуск на 28-й этаж и тихий ужин в одиночестве с доставкой тайской еды. Всё меняется, когда он теряет старый, потрёпанный блокнот с расчётами отца, разорившегося инженера. В панике он перерывает свой квартирный комплекс, умоляя консьержа: «Вы должны были видеть, я его всегда с собой ношу, серую кожаную обложку». Поиски приводят его в заброшенный склад в индустриальном квартале, где он находит не блокнот, а таинственную девушку по имени Лила, которая знает про его отца и утверждает, что та запись в уголке страницы — не формула, а ключ.

Вместо возврата к цифрам, Кайл и Лила начинают расшифровывать странные схемы, которые отец оставил в блокноте. Они обнаруживают подпольный аукцион, где торгуют не вещами, а фрагментами человеческой памяти. Запах свежескошенной травы из детства продаётся за 50 тысяч, умение играть на забытом музыкальном инструменте — за полмиллиона. Их выслеживает агент Келлер, человек в безупречном костюме, который предлагает Кайлу сделку: «Верни нам чертежи отца, и мы вернём тебе твою скучную, предсказуемую жизнь. Оставь — и потеряешь её окончательно». Кайл прячет чертежи в вентиляционной шахте своего офиса, а Лила, распаковывая коробку с вещами отца, находит фотографию, где Келлер и его отец молоды и стоят плечом к плечу на фоне недостроенного здания.